“决胜局的夜晚，空气里充满了铁锈与汗水的味道。”
更衣室的白炽灯有些刺眼，伊萨克默默缠着手指上的运动胶带，一圈，两圈，三圈，队友们讨论着战术板上的箭头和曲线，那些声音像是从水里传来的，模糊而遥远，他的世界里只剩下一个简单的念头：不让他们得分。
当球员通道的灯光骤然亮起，山呼海啸的呐喊声如潮水般涌来时，伊萨克深吸了一口气——他闻到了恐惧的味道，不知道是来自对手,还是来自自己内心深处那个害怕失败的孩子。
第一节进行到第七分钟，对手的头号得分手怀特第一次尝试单打伊萨克，一个标志性的交叉步后急停跳投，怀特整个季后赛用这招得了不下五十分，但这次，伊萨克的右手如同预知了未来般提前升起,指尖擦过篮球底部。
“砰。”球砸在前沿弹出。
怀特皱了皱眉,以为是巧合。
三分钟后，同样的位置，怀特借掩护摆脱，接球瞬间已经获得了半个身位的空间，他起跳，出手姿势完美——直到伊萨克从斜刺里杀出，像是计算好了每一毫秒,一记干净利落的封盖将球扇向观众席。
解说员的声音开始变化：“伊萨克今晚的防守覆盖面令人难以置信！”
但真正的表演才刚刚开始。
第二节中段，对手改变了策略，试图用无球掩护和快速传导寻找空档，一次精心设计的双掩护后，怀特在底角获得了绝对空位，球传到手上，他调整呼吸,准备出手这记可能改变势头的三分。
然后伊萨克出现了。
没有人看清他是如何绕过两道掩护墙的，仿佛瞬间移动般，他已经伸长手臂站在了怀特面前，怀特被迫改变出手弧度,球再次偏出。
“他就像我的影子，”怀特赛后无奈地说，“不，影子还需要光，他更像是我的……思想本身，他总知道我要去哪里，甚至在我自己知道之前。”
数据统计显示，在伊萨克主防的时段，怀特11投仅2中，并有4次失误，但数字无法传达的是那种逐渐积聚的窒息感——每次接球都有的手在眼前晃动，每次突破都有身体对抗,每次假动作对方都纹丝不动。
第三节最胶着的时刻，伊萨克完成了一次足以进入季后赛经典镜头的防守，怀特加速突破，急停，再加速，然后欧洲步上篮——一连串流畅的组合技，但伊萨克每一步都如影随形，最后在怀特出手的瞬间，他没有选择封盖，而是精准地切球,将球从对方手中直接夺走。
球馆瞬间寂静，然后爆发出震耳欲聋的欢呼，那一记抢断像是一记重拳，打在对手的士气上，队友们纷纷跑过来拍打伊萨克的背，但他只是点了点头,迅速投入进攻。
教练后来在新闻发布会上说：“有些球员用得分接管比赛，伊萨克今晚用不让别人得分接管了比赛。”
终场哨响时，伊萨克的数据栏并不华丽：8分，11篮板，3抢断，4盖帽，但他的正负值是惊人的+24，意味着他在场的34分钟里,球队净胜24分。
当记者把话筒递给他，问他如何做到这样的防守表现时，伊萨克沉默了几秒，说：“我只是不想回家。”
更简单点说：“我不想让我的赛季在今天结束。”
那一夜，当彩带从球馆顶端飘落，伊萨克抬头看着记分牌，脸上第一次露出了微笑，他知道，在这个数据爆炸的时代，有一种价值无法完全用数字衡量——那就是让对手最好的球员整晚都在寻找不存在的空气。
而那一夜，伊萨克就是那片稀薄的空气，是那道压境的刀刃,是抢七之夜里最令人窒息的防守诗篇。